一本足の蛸

その朝、彼女が夢からさめると、むせるほどの磯のにおいがたちこめていた。そこに巨大な蛸がいたのだ。さらに驚いたことに、その蛸は彼女自身だった。彼女は声にならない悲鳴をあげた。
その蛸、すなわち彼女自身には足が一本しかなかった。頭とも胴ともつかない重くてぐにゃりとした本体から、無数の吸盤に覆われた気味の悪い野太い足がたった一本だけ生えているのだった。足は彼女の意志とは無関係にうねうねと波打つように蠢いていた。その不規則な動きを見るうちに彼女は吐き気を催し、どす黒い墨を吐いた。
これはいったいどうしたことだろう、私はどうしてこんな姿になってしまったのか、と彼女は自問した。そして彼女は記憶を探り、昨日までの状況を思い出そうとした。一本しかない足をぐるぐると振り回しながら。それが考え事をするときの彼女の癖だった。
最初のうちは夢の内容と現実の記憶が入り混じり、かき混ぜた濁り水のように不透明だったが、朝から昼へとゆっくりと流れる時間の中で、徐々に沈澱物と上澄みとが分離していった。数時間の思索ののち、彼女は昨夜から今朝にかけて自分の身に何が起こり、何が起こらなかったのかを突き止めた。