「あなたが今いちばん関心のあることがらを四字熟語で表してください」

街角を歩いていて、見知らぬ誰かにもしこんな質問をされたらどうすればいいだろうか?
誠実かつ真摯に考える人なら、たぶん答えは一つだ。「四字熟語」と答えることになるだろう。
でも、そんな答え方をしたら少なくともちょっと気まずいことになるだろうし、もしかすると単に気まずいだけでなくてより不愉快な事態になるかもしれないと予想できる程度にすれた人なら、もうちょっと別の応答を考えるだろう。
いちばん簡単なのは無視して立ち去ることだが、それでは話のネタとして少し弱い。いや、別にことさらに話のネタを作ろうと努力する必要もないのだが、せっかく向こうから飛び込んできた(?)のだから、何かユニークな回答をして、相手が唖然としている間に悠然と立ち去るほうが面白い。
そこで頭をひねって考えた結果は、「猫耳少女」だった。
スケッチブックに油性ペンで大きく書いて、質問者に見せたところ、
「これは何と書いてあるのですか?」
と訊かれた。
「ねこみみしょうじょ、です」
「えっと、どういう意味ですか?」
「頭にネコの耳が生えている女の子です。尻尾が生えていることもあります」
そして、唖然としている質問者を尻目に悠然と立ち去る……ことができればよかったのだが、その場の雰囲気にいたたまれなくなり、つい小走りになってしまった。
ところで、あの街角アンケートもどきは、いったい誰が何の目的でやっていたのだろうか? それは謎のままだ。