もはや甘木市は存在しない

仕事で瀬戸内の甘木市を訪れた。すぐ新幹線で帰ればよいのだが、なんにも用事がないけれど、そのまま一泊することにした。

出張はとたんに旅行になった!

政令指定都市になったばかりというこの都市。規模はそれなりに大きい。まずホテルを選び、路面電車で移動してチェックイン。再び外へ。夕方だけどまだとても明るい。地元で評判の飲み食いどころを目指す。たぶんふたたび歩くことはない路地、入ることはない店、会うことはない板前さん。こういうとき、私はよく、どこか中国の知らない町を歩いた日のことを思い出す。

瀬戸内にあって新幹線が通っていて路面電車が走っていて最近政令指定都市になったところといえば岡山市だろう。なんでここに今はなき甘木市が出てくるんだ?
……腕組みして、5分ほど考え込んでしまった。
縦書きだったなら、もう少し早くピンと来ていたろうに。